ある日のタイムライン

先日、Xのタイムラインに、日本の文芸界を根本から揺るがすようなニュースが飛び込んできました。

日本SFの父、星新一先生の名を冠した「星新一賞」の選考において、上位入賞作や最終候補作の多くが、AIとの共作、あるいはAI主導で生成された作品で占められた（4作中3作）というのです。

これを受け、とある作家が選考委員を辞退する、という異例の事態に発展しました。

「AIの執筆した文章は、もう読みたくない」

このセンセーショナルな一言は大きな話題となり、静かに燻ぶっていた創作（主に文章）に対する

「AI論争」

に、新たなステージを生み出す結果になりました。
（※　星新一賞は、AIの使用が全面的に認められている公募です）

普段から創作にAIを活用する者として、星新一賞にエントリーした一人として、何より「物書きの端くれ」としての私は、これからどうすればいいのでしょうか？

私の「AI」に対するスタンス

一言で言うならば、私は「AI肯定派」です。
現在もnoteで使用するサムネ画像は、AIの使用率が100%です。

絵心のない私にとって、AIによる生成イラストは、文章を簡単にイラスト化できる救世主のような存在です。

問題の文章について、ですが、私は「創作すること自体が楽しい」ので、その楽しみをAIに奪わせるつもりはありません。

推敲や炎上の危険性などを判定してもらうことはありますが、改稿するにしてもAIが示す指示に従うことはほぼありません。そもそも、細かい部分まで読むことすらないくらいです。

「便利な道具として、都合の良い存在」

言葉は悪いかも知れませんが、私にとってのAIは、パソコンやスマホと同じく、「創作のための補助ツール」の域を出ません。

「私、72％は機械でした」という悲喜劇

そんな中、私はある「実験」を試みました。上記ニュースのやり取りでちらほら見かけた、

「AIチェッカー」

なるものに、自分の作品をかけてみたのです。

もちろん、その文章（創作段階で）にはAIを一切使っていません。
コーヒー片手に一文字ずつ「あーでもない、こーでもない」とのたうち回って書き上げた、純度100％の「私」の結晶です。

判定結果を待つ数秒間、思いのほか緊張しましたが、画面に表示されたのは、驚愕の数字でした。

「AI生成の可能性72％」

自分で自分を疑いました。
創作者あるあるかも知れませんが、私は私の作品を誰よりも評価し、「どれよりも面白い小説」として愛しているという自負があります。

その確固たる自信が、一瞬とはいえ揺らぎました。

「どこかでAI使ったかな……」

記憶違いも疑いました。
でも、そんなわけはないんです。初稿から現在の第三稿まで、この作品にAIを使用したことは一度もありません。

次に掌編（ショートショート）を試したところ、数字はさらに跳ね上がりました。

「AI生成の可能性：74％」

私が一晩中悩み抜いてひねり出した「最高の一行」は、AIにとっては「統計的に最も出現確率の高い、ありふれた一行」でしかなかったわけです。

ここで私は、冷や汗とともに一つの現実を突きつけられました。

もしこれが、新人賞の応募作だったら？
下読みの段階で、このチェッカーの数字だけを見て「あ、これAIだね。不採用」と振り落とされてしまったら？

私たちがどれほど誠実に、論理的に、美しい文章を書こうと努力しても、その「完成度」こそが、AIという巨大なデータベースに似通ってしまうという皮肉。

これが「AI過渡期」を生きる物書きが直面している、笑えない現実なのです。

さらにAIからはこんな提案が。

もはや笑うしかありませんでした。

「AIから、『AIっぽく見えない文章の書き方』を教わる」

こんな皮肉な話があるでしょうか！？

これこそまさに、「星新一先生の世界観」じゃないですか！
もしも可能なら、この件についての先生の感想を聞きたいです！

志村けんさんと「間のノイズ」

ひとしきりの乾いた笑いのあと、私はふと、大好きだった喜劇王・志村けんさんのことを思い出しました。

自分の笑いが、志村さんがオフに見せる寂し気な笑いとリンクしました。

志村さんのコントは、一見すると徹底した「型」に基づいています。
「変なおじさん」が登場し、決まったリズムで踊り、決まったフレーズを口にする。

これらはデータ化してAIに学習させれば、一見「それらしい」再現ができそうです。

でも、私たちがテレビの前で、あるいは劇場で、お腹を抱えて笑っていたのは、単なる「型」に対してだったのでしょうか？

志村さんの凄さは、その「型」の中に潜ませた、0.1秒単位の「間のズレ」や「肉体的なノイズ」にあるように思います。

舞台上の共演者のちょっとした動揺、観客の空気感。
それらを敏感に察知して、わざとバランスを崩したり、過剰なエネルギーをぶつけたりする。

それは志村さんという一人の人間が、その瞬間に、その場所で、命を削るようにして生み出していた「生きた表現」でした。

AIがどれほど「志村けん風」の完璧な台本を書き、AIロボットが完璧なタイミングで首をかしげても、そこに志村さんの持つ「恥じらい」や「狂気」や「孤独」は宿りません。

小説も同じではないでしょうか。AIは「悲しい」という言葉を最も効率よく、効果的な場所に配置できますが、実際に悲しみに打ち震えながら、感情に任せてキーボードを叩くことはできないのです。

プロンプトは「魔法の呪文」か、「檻」か

もちろん、AI肯定派の意見も理解できます。

「プロンプト（指示文）を何千、何万字と練り上げるのだって、新しい形の創作だ」

という主張です。

確かに、AIを自分の思う通りに動かすために、世界観を構築し、キャラクターの心理を言葉で規定していく作業には、高度な知性が必要です。

それは、自ら筆を持つ画家ではなく、イメージを指示して巨大な壁画を描かせるプロデューサーや、映画監督に近い役割だと言えるかもしれません。

しかし、ここで問いたいのは「そこにある手触り」です。
プロンプトを入力して、数秒後に数万文字の物語が吐き出される。

それはまるで、自販機のボタンを押して冷たい缶コーヒーが出てくるようなものです。一方で、自分で書くということは、豆を挽き、お湯を沸かし、ゆっくりとドリップする工程そのものを楽しむ、あるいは苦しむ行為です。

AIが出力した「完成された美しさ」と、人間が迷いながら、時には論理を破綻させながらも辿り着いた「いびつな一行」。

どちらが長く読者の心に残り続けるか。今のところ、AIには「あえて間違える」「あえて無駄なことをする」という、創作において最も贅沢で人間的な行為ができない。

これらは現時点で、我々人間に残された「優位性」の一つです。
ですが近い将来、こうした機微すら模倣するAIが登場するのも、もはや時間の問題かも知れません。

プロンプトが創作の可能性を広げる「魔法の呪文」なのか、人間らしさを封じ込める「檻」なのか。

今の私には、判断がつきません。

正解のない時代に、私たちはどう「書く」のか

では、この過渡期に生きる私たちは、どう「書く」のが正解なのでしょうか。

AIチェッカーに怯えて、わざと文章をめちゃくちゃにするのが正解でしょうか？

それとも、AIを使い倒して、効率よく作品を量産するのが正解でしょうか？

おそらく、どちらも少しずつ違います。
スタンスとして大切なのは、

「自分の言葉に対する責任の所在」

をどこに置くか、という一点に尽きる気がします。

たとえ自分の書いた文章がチェッカーで「AI率99％」と判定されたとしても、その一行一行に自分の血が通っていると胸を張れるなら、それは立派な人間による創作です。

逆に、AIに書かせた文章を「私が書きました」と偽ることは、たとえどれほど美しくても、表現者としての「魂の自死」に他なりません。

これからの物書きに求められるのは、おそらく以下の三つの覚悟です。

「効率」という甘い蜜を捨てること
 AIなら1秒で終わる描写に、あえて1時間をかける。その無駄こそが、あなたの「文体」になるのではないでしょうか。

「身体性」を言語化すること
 ネットに落ちている情報ではなく、自分が実際に見て、嗅いで、触れて、傷ついた経験を書く。

それは、AIには絶対に学習できない「あなただけの偏り」です。

「AIチェッカー」と戦わないこと
 機械の判定に自分を合わせるのではなく、機械が「計算不能」だと匙を投げるほどの、熱を帯び、偏った、愛おしい言葉を紡ぎ続けること。

「戦うな」ということ自体、創作者の一人としては忸怩たる思いもあるでしょうが、切り替えて次に行く。その継続が、いつか誰かの目に留まることでしょう。

それでも、キーボードを叩く理由

星新一賞の騒動は、私たちに「創作とは何か」という根源的な問いを突きつけました。

効率や完成度だけを競うなら、人間が勝てる日はもう来ないかもしれません。

でも、志村けんさんが誰もいない稽古場で、たった一箇所、膝を曲げる角度を調整するために何度も何度もステップを踏んだように、私たちは、誰に頼まれたわけでもなく、ただ「これを書きたい」という衝動だけで、今夜もキーボードを叩きます。

その不器用な、あまりにも人間らしい営みこそが、未来の文学を守る唯一の盾になると信じています。

AIが書いた72％の完璧な物語よりも、人間がのたうち回って書いた28％の、欠陥だらけの、けれど人間性に溢れた言葉を、私はこれからも書き綴っていきたいと思うのです。

最後に、心の声を解放します。

AIだと思いたいならそう思え！
だけどこれが、八神夜宵の言葉だと心に刻め！
私はいつでも、私の側に立つ！

おまけ

この記事を、AIチェッカーに掛けた結果……

ダメだこりゃ！
次、行ってみよぉ！