今日のDecoderで、AIについて報じたり、この番組で会話したりしてきたここ数週間ずっと頭の中をぐるぐる回っているアイデアを整理してみたいと思います。私はそれを「ソフトウェアの脳」と呼んでいて、あらゆるものをアルゴリズム、データベース、ループに収めてしまう、世界の見え方に特化した考え方です――ソフトウェア。
ソフトウェアの脳は強力なものです。それは、端的に言えば私たちの現代世界を生み出した考え方です。ソフトウェアの脳そのものを体現した人物、マーク・アンドリーセンは、2011年にウォール・ストリート・ジャーナルのオピニオン記事として「なぜソフトウェアが世界を食い尽くすのか」を書いた際に、そう語りました。ですが、AIによってこのソフトウェア的な発想はターボチャージされており、それが、技術業界がその技術に抱く熱狂の大きさと、一般の人々が時間とともにどんどん嫌うようになっていく様子との、あまりに大きな隔たりを説明するのに役立っているのだと思います。
実のところ、この反応に関する世論調査の結果があまりにも強いので、「多くの人がAIを嫌っている」と言って差し支えないと思います。そして特にZ世代は、AIに出会うほどますますAIを嫌うように見える。そこにはNBCニュースの世論調査もあります。「ICE（イミグレーション・アンド・カスタムズ・エンフォースメント）」よりAIの好意度が低いことが示されていて、イランの戦争や、民主党に関しても全体的にはそれより少しだけ上という状況です。しかも、回答者のほぼ3分の2が、直近1か月でChatGPTかCopilotを使ったと言っています。クイニピアック大学は「過半数のアメリカ人は、AIは善よりも害を多くもたらすだろう」と考えていると見つけました。一方で、技術に対して「非常に強く懸念している」か「ある程度懸念している」人は80％超です。AIにワクワクしている人はわずか35％だけでした。
世論調査は繰り返し繰り返し同じことを示しています。Z世代はAIを最も使っていて、AIに対する気持ちは最も否定的です。最近のギャラップ調査では、Z世代のAIへの希望があるのは18％だけで、昨年のすでに良くない水準だった27％から下がっています。同時に怒りも増えています。Z世代の回答者のうち31％がAIについて怒りを感じていると答えており、昨年の22％から増加しました。
さて、私は当然Decoderで多くのテック幹部や政策担当者と話していますが、彼らはみな、AIが人気ではないことを理解しています。そして、それが現実でどう展開しているかも皆が見ています。次は、マイクロソフトのCEOサティア・ナデラが、AIへの投資のために「説得して主張しなければならない」と語るところです:
サティア・ナデラ: 結局のところ、この業界――私が属している業界は、世界にとって良いことをしているからこそ、エネルギーを消費するための社会的な許可を得る必要があると思います。
テック業界もAIも、まだその社会的許可を何も得ていないと言って差し支えないでしょう。左右どちらの立場の政治家もデータセンターの建設に反対しています。データセンターを支援する地元の政治家は、落選させられています。そして、アメリカの日常生活の一部として政治的暴力がどれほど深く入り込んでしまったのかを突きつける、もっとも気分の滅入るリマインドとして、データセンターを支持していた政治家は自宅に銃撃を受けています。オープンAIのCEOサム・アルトマンは自宅にモロトフカクテルを投げ込まれています。
番組でまた同じことを言わなければならないのは悲しいですし、意見の食い違うコメンテーターが出てくるのも悲しいことです。でもこの暴力は受け入れられません。AIに対して、長く続く形で実質的に反対したいのなら、市場で自分の金を使い、オンラインで自分の注意を向けることで、大きな声で反対を示すべきです。そして投票でも、大きな声で示すべきです。民主的な規制・政治プロセスに参加するべきです。ほかのやり方はすべて退けられて、サイクルを続けるだけになります。しかも、その退けられ方はもう始まっています。
さらに、政治家やテック幹部には、政治プロセスが人々に無力感ではなく「力を持てる」と感じさせるようにすることが、信じられないほど重要だとも思います。彼らが大いに貢献してきたのは、ある種のニヒリズムです。暴力は、その無力感とニヒリズムの結果です。そして社会で最も強い立場にいる人たちは、それに向き合うべきです――特に「AIがすべての仕事を奪う」と言い回っている今こそ。私は誇張していません。ここに、アンソピックのCEOダリオ・アモデイが「AIがすべての仕事を奪うと思う」と語っているのがあります:
ダリオ・アモデイ: 金融やコンサル、テックや、そのほか多くの分野のようなエントリーレベルの仕事――つまりエントリーレベルのホワイトカラーの仕事――私は、そうしたものがまずは拡張（補助）されることになるとは思うものの、やがて長い時間をかけてAIシステムに置き換えられていくのではないかと心配しています。将来は予測しづらいですが、初期段階のこのホワイトカラー業務のパイプラインが縮んで乾いてしまうと、深刻な雇用危機が目の前にあるかもしれません。
私がこうしたクリップに出会ったときに見えてくるのは、AIに関する点でのテック業界と一般の人々の間にある、本当の隔たりです。それと同時に、「ソフトウェアの脳」の限界です。さっきも言った通り、テックの人たちは、一般の人々がどれほどAIを嫌っているかを皆が理解しています。彼らが欠けているのは「なぜ」なのだと思います。彼らはこれがマーケティングの問題だと考えています。オープンAIはTBPNのポッドキャストに2億ドルを投じました。会社は、人々がAIをより好むようになる助けになると考えているからです。サム・アルトマンはそれを明確にそう言っています：
サム・アルトマン: ああ、彼らは天才的なマーケターです。私としては、もっと良いマーケティングができればいいと思っています。最近、こういうことを言われました。もしAIが政治の候補者だとしたら、歴史上でもっとも人気のない候補者になるだろう、と。しかも、AIができる素晴らしいことを考えれば、AIにはもっと良いマーケティングが必要なはずです。
誰かがこれをはっきり言う必要があるように思えるので、私はそのまま言うことにします。AIにはマーケティングの問題がありません。人々は毎日、これらのツールを体験しているのです。ChatGPTは週9億人のユーザーを抱え、10億人へ向かって伸びています。そして誰もがGoogle検索でAI Overviewsを見ているし、フィードには大量の「スロップ」も流れてきています。自分の体験に反応させないように、人々に広告を押しつけることはできません。これは、ソフトウェアの脳を持つテックの人たちが世界をどう見ているかと、ふつうの人たちが自分の人生をどう生きているかの間にある、根本的な断絶です。
では「ソフトウェアの脳」とは何でしょう？ 私が思いついたいちばん単純な定義は、世界を、構造化された言語とソフトウェアコードで制御できる一連のデータベースとして捉えることです。さっきも言ったように、これは物事の見方として非常に強力です。私たちの生活のかなりの部分がデータベースを通じて動いていて、重要な企業の多くは、そのデータベースの管理と、そこへのアクセス提供を軸に作られてきました。
Zillowは家のデータベースです。Uberは車と乗客のデータベースです。YouTubeは動画のデータベースです。The Vergeのサイトは、物語のデータベースです。延々と続けられます。いったん世界を「データベースの束」として見始めると、データさえ制御できれば、すべてを制御できるのだと感じるのは、ほんの小さな飛躍です。
でも、それがいつも機能するわけではありません。ここで例を挙げます。イーロン・マスクとDOGEが政府に現れて、最初にやったのは、いくつものデータベースを掌握することでした。ところが直面したのは、データベースは現実ではない、という否定しようのない事実です。そしてDOGEはおかしな失敗に終わった.。結局のところ、ソフトウェアの脳には限界があり、政府はソフトウェアではありません。人々はコンピュータではないし、データベースにきれいに収められるような自動化可能なループの中で生きているわけではありません。
実際にデータベースを運用したことがある人なら、誰でもこれを知っています。ある時点で、データベースは現実と合わなくなります。そしてその時点で、私たちは通常、世界ではなくデータベースの方を微調整してしまう。AI業界は、この点を完全に見失っています。AIはデータを食べて成り立っています。AIはただのソフトウェアです。だから求められるのは、私たちの生活を、ますますデータベースに合わせていくことです。逆ではありません。
もう一つ、私はいつも考える別の例を挙げさせてください。特に、AIがビジネスツールとして本当に適合していくにつれてです。AIは弁護士や法制度の側にやって来る、という考え方です。AI業界は、弁護士はもう不要だと語るのが大好きで、それはすでにあらゆる人をあらゆるトラブルに巻き込んでいます。とはいえ分かります。私は弁護士と長い時間を過ごしてきました。以前は自分が弁護士でした。私の妻もまだ弁護士です。私の親しい友人の中にも弁護士が何人もいます。
私も仕事中、ずっとテックの人たちと話しています。だから時間が経つにつれて、ソフトウェアの脳と弁護士の脳の重なりがとても、とても深いことを学んできました。目を引くほど深い。ソフトウェアの脳の核心が、「コードという構造化された言語で考えることで現実世界で物事を起こせる」という発想だとしたら、弁護士の脳の核心は、「成文法や引用文献という構造化された法的言語で考えることでも、同じように物事を起こせる」ということです。しかもそれは、社会に対する力を与えうる。
ほかにも共通点があります。ソフトウェア開発も法律も、どちらも過去の先例に大きく依存しています。この国には判例法の集積があり、紛争を解決するために何度も何度もそれを使います。ソフトウェアエンジニアが、プロダクトの土台を築くために繰り返し使うコードライブラリがあるのと、よく似ています。まだまだ続けられます。
結局のところ、弁護士もエンジニアも、複雑なシステムの振る舞いを、予測可能で、場合によっては利益につながる形で導くために、形式的で構造化された言語を使うよう最善を尽くします。この考えを持ったのは、私が最初ではありません。ラリー・レッシグは2000年に『Code and Other Laws of Cyberspace（コードとサイバー空間のその他の法律）』という本を書きました。それは、四半世紀前と同じくらい、今日でもなお関連性があります。
だからこそ、法とコードの間には中毒になるような似通いがあって、人々はそれにいつも引っかかります。人々は、社会全体に対して、指示に従うコンピュータみたいに命令を出そうとし続けるのです。大きい例も小さい例もあります。私のお気に入りは、Facebookの転送（フォワード）で、マーク・ザッカーバーグには人々の写真を公開する権利がないと主張しているやつです。正直、私はこれらを見て、「法律が実際にはコードだったら良いのに」と思ってしまう。そうすれば、もっと物事が予測しやすくなるかもしれない。より自分がコントロールできている感覚が持てるかもしれない。
しかし法律は実際にはコードではありませんし、社会や裁判所はコンピュータでもありません。私はDecoderとThe Vergeで、法は決定論的ではないのだと、かなりテクニカルなはずの聴衆に対していつも言い聞かせています。裁判の事実、書かれたとおりの法律をそのまま取ってきても、その裁判の結果を、現実的な確実性をもって予測することは単に不可能です。法制度の形式ばった雰囲気が、人々に「コンピュータみたいに動くから予測できる」と思わせてしまうとしても、その結果は予測できないのです。
というのも結局、私たちの法制度のまさに核心にあるのは、実は曖昧さだからです。曖昧さがあるからこそ、弁護士が弁護士でいられる。正直に言えば、曖昧さが人々に弁護士を憎ませます。反対側の主張はいつでも可能だし、法律のグレーゾーンを見つけることもいつでもできるからです。だから検察官は結局、弁護側の仕事に回ることになるし、規制当局もまた大企業のために働くことになりがちです。
つまり、ソフトウェアの脳と弁護士の脳のあからさまな衝突が見えてくるわけです。コンピュータのように見えるこのものは、実際にはコンピュータとは何の関係もありません。多くの人は、法律はもっとコンピュータのようであるべきで、システムは検証可能で一貫しているべきで、適切なタイミングで正しい命令を出せば、客観的に正しい結果が導かれるはずだ、とさえ主張しています。
ミシガン州最高裁判所の長官を務めていたブリジット・マコーマックは、数か月前に番組Decoder に出演して、完全に自動化されたAIの仲裁システムを売り込んでいました。私に対する彼女の主張は、人々は従来の法制度があまりにも不公平だと感じているため、たとえ自動化されたシステムの結果がより悪いものになったとしても、「自分が聞いてもらえた」と感じられる限り、その方がより公平に思えて受け入れるのだ、というものでした。そしてAIにできることのうち一つは、昼も夜もただ座って聞き続けることです。私はそれが正しいのか、あるいは実際に機能するのかは分かりません。でも、少なくとも「ソフトウェアの頭脳」は事実で、それは純粋にソフトウェアの頭脳です。つまり、現実世界にコンピュータのように振る舞わせ、それからAIにそのコンピュータへの指示を出させるという発想です。
同じことが、あらゆる種類の業界で起きているのが分かります。他のどんな業界でも、大きなコンサルティング会社に「実際に」あなたのビジネスに入って調査し、もっと効率化してもらうために雇うわけではありません。彼らを雇うのは、あなたの取締役会や株主に向けてレイオフを正当化するためのスライド資料を作らせるためです。大手コンサルはここが得意で、そして今、そのスライドをAIで生成するだけになるわけです。彼らはすでにそれをやっていて、レイオフはすでに始まっています。
コードのようにデータベースと会話しながら、繰り返し同じことをするようなビジネスプロセスなら、どれも奪い取られる対象です。だからAnthropicはずっと企業顧客に執拗に注力してきたし、だからOpenAIは今、ビジネス利用へと舵を切っているのです。AIをビジネスに導入することには本当の価値があります。というのも、現代のビジネスの多くはすでにソフトウェアだからです。データを集め、分析し、ループのように何度も行動に移す。さらに、企業は自分たちのデータを管理でき、すべてのデータベースが互いに連携するよう要求できます。このようにして、ソフトウェアの頭脳は長い間、ビジネスの世界を支配してきました。そしてAIは、これまで以上に多くの人が、これまで以上に多くのソフトウェアを作り、あらゆる種類のビジネスがソフトウェアで自分自身の大きな塊を自動化できるようにすることを、これまで以上に簡単にしてくれました。広告・マーケティングの最先端のやり方は、AIによる自動化です。クリエイティブにいることではありません。
でも、すべてがビジネスではないし、すべてがループでもありません。人間のあらゆる体験をデータベースに取り込むことはできません。これがソフトウェアの頭脳の限界です。だから人々はAIを嫌うのです。AIは彼らを平板化する。普通の人は、コードを書くことをチャンスだとはまったく見ていません。人は自動化を切望していない。私は本気のスマートホームオタクで、この家の照明やシェードや気候（空調）制御は、何十もの方法で自動化されています。ですが、AppleやGoogleやAmazonのような巨大企業は、この10年以上ずっと、普通の人にスマートホームの自動化をまったく気にさせることに苦労してきました。結局、気にしないのです。
AIがこれを解決することはないでしょう。ほとんどの人は、自分がやることすべてについてデータを収集しているわけではありません。仮に何かを収集しているとしても、それはさまざまな別システムに分散して保存されているだけです——Gmailのメール、iMessageのメッセージ、Outlookの勤務スケジュール、Pelotonのトレーニング。これらのシステムは互いに会話しませんし、おそらくこれからも会話しないでしょう。だって、会話する理由がないからです。そして、それらを全部つなげようと人に求めると、人は怖がってしまう。
自分の人生のどれくらいがデータベースに取り込まれているのかを考えるだけでも、多くの人は不幸になります。誰も、常に監視されたいとは思いません。ましてや、テック企業をさらに強力にする形で監視されるなんてなおさらです。しかし、ソフトウェアがそれを見られるように、すべてをデータベースに入れることこそが、AI業界の取り組みの中心になっています。だから今、あらゆる会議システムにAIのメモ係（ノートテイカー）が付いている。デザインソフトであるCanvaが、今では企業のメールシステムとつながるようになっている。私の友人のEzra Kleinは先日シリコンバレーに行って、自分たちを積極的にデータベースへと平板化しようとする人々を描写しました：
Ezra Klein: 今のシリコンバレーには、資金が潤沢なAIのタイプたちがいるわけで、彼らは今まさに世界の頂点にいる、そう思うかもしれません。けれど私が見た限り、彼らはとりわけ不安定（脆弱）でした。彼らは、AIの時代が到来し、その勝者と敗者は、少なくとも一部は「導入の速さ」によって決まると考えている。議論は単純です。AIアシスタントやコーダーの軍勢の上で働くことによる利点は、時間とともに積み上がっていく。そして、そのプロセスを今始めることは、後になって競合よりずっと前に出るためのスタートを切ることだ。だから彼らは、AIを自分の生活にも自分の会社にも、完全に統合するために互いに競っている。ただしそれは、AIを使うというだけではありません。AIにとって理解可能な存在にすることでもあるのです。
そこにあるあらゆるものへのアクセスを与えればいいのです。あなたのファイル、あなたのメール、あなたのカレンダー、あなたのメッセージ。それは、バックグラウンドで途切れずに動き、あなたの好みやパターンの持続的な記憶を作り、よりあなたの代わりに行動できるようにする。サイバーセキュリティ上のリスクは明白ですが、それでも数百万人が使っている理由があります。あなたの人生のより多くをAIに開けば開くほど、AIはより価値を持つからです。
私はこの15年ほどで多くのテック製品をレビューしてきましたが、言えることは一つです。人々にコンピュータへ適応させようとするなら、それは失敗です。コンピュータは人に適応すべきです。そして、人々に自分をソフトウェアにとって読み取りやすい存在にし、つまり自分自身をデータベースに変えていくことを求めるのは、破綻した考えです。要求があまりにも大きすぎて、その見返りとして誰かがやる価値があるほどの報酬があるとは想像できません。仮に、テック業界が「AIはすべての仕事を奪い去る」と常に話していなかったとしても、それどころか社会契約の根本的な作り直しが必要だ、という話をしていなかったとしても——そしておっと、最新モデルが壊滅的なサイバーセキュリティ問題を引き起こして、世界の終わりにつながるかもしれない——そんな状況だとしてもです。
これって、あなたにとって良い取引に聞こえますか？この状況から抜け出せるように、マーケティングで言いくるめられるでしょうか？ これが成立するのは、「ソフトウェアの頭脳」がある場合だけです。つまり、すべてをデータベースに平板化し、それを構造化された言語でコントロールできるという運用上の枠組みがある場合だけ。毎月数千ドルを払ってOpenClawエージェントの群れを立ち上げ、何千行ものコードを書いている人たちは、世界を見て「自動化の機会がある」「繰り返し作業がある」「データを集められる」「ソフトウェアを作れる」と捉えるタイプの人たちです。AIはそういう人たちにとって素晴らしい。しかも、重要だと思うようなやり方で、そしておそらく私たちのコンピュータとの関係を永遠に変えるような形でさえ、ワクワクするものです。
それ以外の人にとっては、AIは単なる気難しいどろどろした怪物です。脅威です。私は普通の人が、ExcelやAirtableを使って結婚式の計画を立てたり、PowerPointパーティーで遊んだりすることをしないと言っているわけではありません。あるいは、時間が経つにつれて普通の人にとってAIが有用にならないとも言いません。多くの人はデータや、自分の人生のいろいろな部分の記録を楽しんでいると思います。私にはWHOOPバンドがあります。ですが、こうしたものがすべてではない、と言いたいのです。私たちの人生のすべてが測定され、自動化され、最適化できるわけではないし、そうであるべきでもありません。
だからテック業界は、とんでもないコスト——エネルギー、排出量、製造能力、RAMを買えるかどうか——をかけて、AIをあらゆる場所に広げようと突き進んでいるのに、彼らは自分たちが人々を根本的に「より人間らしくない」方向へと求めていることに気づいていないのです。そしてその後、なぜ皆が自分たちを嫌うのかと周りを見回している。散髪を数回したくらいで、それが直るとは思いません。
このエピソードに関するご質問やご意見はありますか？decoder@theverge.com までご連絡ください。本当にすべてのメールを読みます！
