キャスリーン・ケネディは ハリウッド を代表するカルチャーを決定づけるメガヒットの立役者である。ジュラシック・パーク や スター・ウォーズ のフランチャイズのような作品を生み出してきた彼女は、最近、米国映画協会（AFI）のトップにこう問いかけた。「どうやって“センス”を教えるつもりなんですか？」
ケネディは今週、マンハッタンで開かれた Runway AI サミットに集まった業界のインサイダーたちに対し、由緒あるLAの映画アカデミーがカリキュラムにいくつかの 人工知能 ツールを取り入れていることを明かした。ケネディは、学校が単なるプロンプト作成者ではなく、独自の視点を持つ目の肥えた映画制作者の世代をこれからもどう育て続けるのか、同校の学部長に聞いたという。「センスは根本です」と、72歳のケネディは観客に語った。「それが、あなたが下す選択を定義するのです。」
つまり、AFIは、そうしたAIツールが“いいもの”を作るために使われていることを、どう保証できるのか？
とても良い問いだ。そして、この業界のこうした会合では、そうした問いが不足しがちだったのも事実だ。ニューヨーク拠点のAI企業Runwayが、OpenAIが動画アプリのSoraを停止し、同社のディズニーとの10億ドル規模の契約を揺るがせてから1週間も経たないうちに開催したこの場である。とはいえ、Soraがハリウッドを作り変える という初期の予想が打ち砕かれたにもかかわらず、火曜日の“誇大宣伝マシン”はフル稼働だった。幹部たちは、AIを、火を起こす発見を活用することに匹敵する技術的偉業だと位置づけたのだ。
「AIは、今や会話になったんです」とRunwayの共同創業者兼CEOのクリストバル・バレンスエラは、イベント会場で観客に語った。その間、AIが生成した映像では、地下鉄で新聞を読む老人が映っており、大胆にして太い見出しが「AI Has Become the Conversation（AIは会話そのものになった）」と表示されていた。Runwayは「クリエイター」向けに、テキストから動画を生成する一連の機能やVFXツールを提供するだけでなく、毎年AIが生成した映画のコンペティションも運営している。AIによる創造的な革命の最前線に自らを位置づけているのだ。私がイベントで見たところ、この流れには「generate（生成する）」という行為を実際に広めることも含まれている。つまり、その動詞を普及させることだ。サミットの参加者には、「Thank You For Generating With Us!（私たちと一緒に生成してくれてありがとう！）」と書かれた、あの象徴的なBookmanフォントの無料Tシャツが配られた——そして「Thank You For Shopping With Us!」のビニール袋と同じノリだ。
「私たちは魔法のような時代に生きています」とバレンスエラは観客に語り、場を決める10時の基調講演は「The Normalization of Magic: AI and What’s Ahead of Us（魔法の常態化：AIとこれからの展望）」という題名だった。題名は、SFの巨人アーサー・C・クラークが1962年のエッセイで示した「三法則」へのオマージュで、そしてそのうち3つ目、最も有名なものは「十分に進んだ技術は、魔法と見分けがつかない」と主張している。まるでそれを証明するかのように、別のAI生成画像が巨大な高層ビルのボールルーム全体に広がる大画面に投影され、そこには、Apple Computerの共同創業者スティーブ・ジョブズが、ビートーガ（と推測される）を身にまとった賢人（ソクラテスだろう）とともに古代のアテナイのアゴラを颯爽と歩いている様子が映し出された。「僕らは文字どおりここにいるんです！」とバレンスエラはにこやかに笑った。
さて、文字どおりではない。でも、彼が言いたいことはわかるだろう。
概ね、ランウェイのAIサミットは、この種の手に負えない、断定的な熱狂によって彩られていた。日の早い段階で、パラマウントのチーフ・テクノロジー・オフィサーであるフィル・ワイザーは、AIの恩恵を「おちょくったり誇張したりせずに」説明したいのだと釘を刺した。ところがその直後に、生成AIは（もしかすると）史上のトップ10、いやトップ5に入る「技術トレンド」であり、印刷機や火事と並ぶ形でランク付けされるのだとまで主張してしまった。
こうしたイベントの空気感は、あの、思わず笑ってしまうBlueskyの投稿を思い起こさせる。「オレオのCEO：オレオクッキーは酸素と同じくらい重要だ。」別の登壇者は、AIの革命的な可能性を（またしても）印刷機、写真フィルムのカメラ、そしてアドビのフォトショップにたとえた（なお彼女はちなみに、アドビの新しいAI事業の責任者だ）。ビデオゲームスタジオであるエレクトロニック・アーツの幹部は、AIが「想像と創造のギャップを埋める」ことができると自慢していた。
この種の煽り（ハイプ）は業界主導のイベントではおおむね予想できるが、それでも何度も何度も、サミットの参加者は「生成AIは、VRヘッドセットや『メタバース』、NFTのような、ただの一時のテクノのおもちゃではない」と思い知らされる。実際に革命的なのだ。
その熱の入れ方は、エネルギーを求めることに飢えた業界がエネルギー危機に直面している状況で、集会を開く側が抱える不安の度合いを裏切るようなものだ。そして、ゲーム業界の中でも大手の一社の、動画生成ツールが閉じられてしまったこと。さらに技術が機能するために必要なデータセンターへの抗議。
確かに、AIについては「懸念はあるものの」その膨大な「効率化」が、あるいは仕事を完全に無用なものにしてしまうかもしれないが、そうだとしても創造分野で働く人々の仕事に対して人間の創造性への侮辱にはならない、という話が多かった。
皆が同意しているように見えたのは、少なくとも現時点では、AIができないこと――それは「自分自身のアイデアを『生み出す』こと」だ。「創造性の起源は人間の心だ」とEAのミヒル・ヴァイディアは言った。アドビのハンナ・エルサクールは、同様の感情を、画面上に方程式として投影した。（人類×創造性）AI＝無限の可能性。さらに、「ストーリーは人間のもの」であり、この大胆な新しい『無限の可能性』の世界では「人間の判断」が鍵になるのだと聞かされた。だがAIが約束する即時の快楽は、人間の創造性の核心そのものを誤解している。
AIを推す側は、人間を、ほぼ完全に理想化された創造的エンジンのように見ている。つまり、ますますテクノロジー化されたプロセスにおける主導者だ。しかし現実には、創造性は仕事の中で、物事を理解しようとして悪戦苦闘する過程の中でこそ明らかになる。ギターは、グリーン・デイのパワーコードを突っかかりながら弾いて覚える。文章を書くのも、書いては書き直し、文の形や構造をもてあそびながら覚える。文章を書くことは、文章について考えるだけでは学べない。「キラーなギターフレーズ」だって、想像するだけでは生み出せない。創造性は、ただ想像の中に閉じ込められ、テクノロジーによって抜き取られてふるいにかけられるような、単なる商品ではない。それは解放されるだけではなく、学ばなければならない技術だ。「想像と創造のギャップ」と恐れられるものは、コンピュータのプログラムで解消できる非効率などではない。それは創造性そのものが生まれる場所なのだ。
もう一つ気になるのは、結果だ。サミットでデモされた画像の多くは、あまりにも見ていてひどかった。あからさまに合成で、デジタルで、人間味がない。それでも皆が拍手するのだ。あたかも実際に見栄えが良いかのように。別のセッションでは、AIスタジオ「Silverside」の創業者兼マネージング・ディレクターであるロブ・ルーブルが、自社がその技術を使ってコカ・コーラのために完全にAI生成のホリデー広告を作ったのだと自慢していた。たぶん私もまた、泡の中で生きているのだろうが、あのCMが広く嫌われ、嘲笑されたことを私は覚えている。もちろん、そうしたことは一切触れられなかった。
息苦しいほどのハイプ狂騒が、ケネディの暖炉の前での対談に、健全な現実味を取り戻させた。
人の美徳――好みのセンスのようなもの、さらには基本的な能力――の重要性を強調するだけでなく、彼女は、技術の進歩が自分の制作物に失敗した例をいくつか挙げた。ケネディは今年の初めに、ルーカスフィルムのトップとしての立場から退いたが、最近のスター・ウォーズ作品――これから公開予定の『マンダロリアン&グローグ』、と私は推測する――で、3Dプリントされた小道具が、数テイクで壊れ始めたと話した。技能を持った小道具職人が作ったのではなかったからだ。経験がある職人であれば、見た目だけでなく、物がどう振る舞うかについての直感を持っている。結果として、小道具は頼りなく、質も低いものになってしまった。
彼女は、偶然や事故のような「他の人間にしかできない」体験を、創造のプロセスにおいて独自の価値として重視することの重要性を強調し、現地で他の登壇者が効率化したり、もはや完全に排除したりしたがっているように見える種類の「考えるための時間」の価値を裏づけた。「私は、伝統主義者みたいな口ぶりになるぞ！」と彼女は言った。とはいえ、実際そうだった。新鮮である。
もしAIが、大作映画制作のプロセスにとって本当に役に立つ道具なのだとすれば、ケネディのように履歴書（CV）が長く、しかも立派な人が、このツールの使い方についてより洗練された考えを持っているとしても、驚くには当たらない。より若く、勢いのあるAIの新興勢力は、テクノロジーを、崇高なものだと語られる創造のプロセスをすり抜けるための手段として使いたい気持ちが、より強いように見える。
おそらく、そうした慎重さのある経験――そして途方もない成功――がそうさせるのだろう。あるいは、単に、何かを生み出す方法を知っていることと、ただ生成できることの違いなのかもしれない。
