四月の縁側。桜はもう葉桜に変わりかけて、若い緑がまぶしい。

じっちゃんが新聞を広げている。紙の新聞。ページをめくるたびに、ばさばさと音がする。

「じっちゃん、まだ紙の新聞読んどるん。スマホで見れるのに」諒太が横から覗く。

「紙をめくる音がええんたい。指にインクがつくのもな」

「それ、ただの不便やろ」

免ちゃんがネイビーのダブルジャケットで登場。今日はやけにかっちりしている。

「免ちゃん、どうしたん。今日はやけにかっちりしとるやん」

「知り合いを連れてくるからな。ちゃんとした格好で来たんや」

しばらくすると、門の方から自転車のブレーキ音。

「すみません、免田さん、お待たせしました」

カーキのマウンテンパーカにリュック。肩からノートパソコンの入った鞄を提げている。三十代前半くらいの男性。少しくたびれた顔。フリーランスライターの太田さん。免ちゃんが通っている喫茶店のマスターの甥っ子で、この前その喫茶店でノートパソコンを睨みながら頭を抱えていたのを免ちゃんが見かけたらしい。

「太田くん、こっちこっち」免ちゃんが手招きする。

太田さんが自転車を門に立てかけて、縁側に座る。パソコンの鞄だけは膝の上に置いたまま。商売道具やから、手放せないんやろう。

「で、何があったん」じっちゃんが湯呑みを渡す。

太田さんが一口飲んで、ぽつりと言った。

「AIに仕事を取られそうで」

諒太の缶コーヒーが止まる。

「文章を書くAIが、めちゃくちゃ進化してるんです。クライアントから『AIで十分やからもう要らん』って言われて。実際、三件あった契約が先月ひとつ切られました」

太田さんがパソコンの鞄を握る手に力が入る。

「AIの方が速いし、安いし、二十四時間文句も言わず働く。そりゃそうなりますよね。でも……」

声が詰まる。

「自分が何年もかけて覚えてきたことが、ボタンひとつで出てくるのを見ると。自分が書く意味って何なんやろうって」

縁側が静かになる。若葉を揺らす風だけが吹いている。

免ちゃんが黙っている。普段ならツッコミを入れるところやけど、さっき喫茶店で見たこの子の顔を思い出しているんやろう。

じっちゃんが新聞をゆっくり畳んで、横に置いた。

「太田さん。わしな、若い頃に大阪で漫才の修行をしとったことがあるんや」

「漫才……ですか」

「師匠について、毎日ネタを書いて、稽古して。客の前でやって、滑って、また書き直して。その繰り返しや」

「それは大変ですね」

「あの頃もおったんや。稽古もせんのに、ぱっと舞台に上がって客を沸かす天才が。わしが何日もかけて書いたネタを、そいつは五分で思いつく」

太田さんの目が動く。

「悔しくてな。師匠に泣きついたことがある。『あいつには敵わん。わしが書く意味はあるんですか』と」

「師匠は何と」

「殴られたばい」

諒太が「え」と声を出す。

じっちゃんが少し笑う。「殴られた後にな、師匠が言うたんや。『喜三郎、お前は誰の真似もしとらんやろ。それがお前の値打ちや。速いとか上手いとかやない。お前の声で喋れ。お前が見たもんを、お前の言葉で言え。それだけは誰にも盗まれん』と」

風が吹いて、若葉がさわさわと鳴る。

「天才は確かにおった。でもな、客は天才だけを見に来るんやない。不器用なやつが必死でやっとるのを見て、笑って泣くんや」

「太田さん。AIは関係ない。速いとか安いとかも関係ない。あんたが見たもんを、あんたの言葉で書け。あんたの目で見て、あんたの胸で感じたもんは、ボタンひとつでは出てこんばい」

太田さんの手が、パソコンの鞄の上で止まっている。

諒太がぽつりと言う。「確かにな。AIの文章は上手いけど、読んだ後に何も残らん時があるわ」

免ちゃんがうなずく。「うまいラーメンと、おかんの味噌汁みたいなもんやな。おかんの味噌汁は上手くないけど、忘れられへんやろ」

「免ちゃん、それ今日いちばんええこと言うたな」諒太が感心する。

「たまに言うねん」

じっちゃんが飴ちゃんを一つ、太田さんの手のひらに乗せた。

「太田さん。書き続けなさい。あんたの言葉を待っとる人は、必ずおるばい」

太田さんが飴ちゃんを握って、深く頭を下げた。「……ありがとうございます。帰ったら、一本書きます」

「おう。新聞はまだ紙で読むのがええぞ」

「それは関係ないやろ」諒太がツッコむ。

若葉の風が、縁側を抜けていく。

「おもろかったら『スキ』押しとき。AIには押せん、あんただけの一押したい」

#AI #ライター #働き方 #じっちゃん聞いてや #自分の言葉