スポーツライティングの伝説的存在 レッド・スミスは、コラムを書くのは簡単だ、とかつてこう言いました。「やることはただ、タイプライターの前に座って血を流すだけだ」と。ですが2026年には、血は必要ありません。ノートパソコンの前に座って、ClaudeやChatGPTに物語を書かせればいいのです。
遅れて出てきた一連の報道からすると、どうやらそのような結論が読み取れるようです。先月、私の同僚マクスウェル・ゼフは、記事のクレジットに名前を載せないAIの共同作業者を使って、少なくとも一部の文章をあからさまに生成している作家たちについて書きました。彼の記事の中心人物は、アレックス・ヒースというテック記者です。彼は、自分のメモ、インタビューの書き起こし、メールなどに基づいてAIが下書きを書くことを、日常的に行っていると語っています。同じ週に、ウォール・ストリート・ジャーナルは、フォーチュンの記者であるニック・リヒテンベルクを特集し、彼が仕事を量産するためにAIに大きく依存していることを同紙に説明しました。彼は7月以降で600本のストーリーを書いており、今年2月のある1日には7本のバイライン（執筆者名）が付いていたそうです。
これらの報道を読んでからというもの、（ありがたいことに）人の手によって作られたその記事のせいもあって、眠れない日が続いています。つい最近までは、大規模言語モデルを使って実際に商業的な文章を作り出すのはタブーだ、というのが大方の共通認識でした。多くの出版物は、（WIREDを含め）AI生成テキストに対して明確なガイドラインを設けています。ゼフのコラムで挙げられていたほかのいくつかの実践と比べると、まだこちらの方が警戒を要さないのかもしれませんが、編集の目的でも私たちはそれを使いません。つまり、より落ち着いたものの、それでも厄介なやり方です。自費出版による“粗製濫造”の津波から自分を守ろうとする出版界は、まだ自社のカタログを取り締まっていて、出版社のヘイチェット・ブック・グループは先ごろ、LLMの出力に頼りすぎていたように見える小説を撤回しました。しかし、モデルが作る文章はますます人間の出力と区別しがたくなってきているのが実情です。そうなると、“書く”という難しい仕事にAIを使う利便性とコスト削減が、主流へとじわじわ浸透していくことが現実味を帯びてきます。壁が崩れ始めているのです。
当然のことながら、この展開について不満を抱く人は大勢いました。特に、私のようにキーボードが血で滴る人たちは。とはいえ、物語の当事者たちは後ろに退きません。まるで未来は自分たちの味方だと感じているかのようです。私がヒースに連絡したところ（私は彼の仕事を尊敬しています）、彼は反発を受けたことを認めつつ、肩をすくめて流したといいます。「AIは道具だと捉えています。何かを置き換えるものだとは考えていません。置き換えられたのは、どうせやりたくなかった面倒くさい作業だけです」と彼は言いました。
もちろん、文章を書くことの“骨の折れる”作業は、私のような人にとっては、取り組み全体の重要な側面です。つまり、コミュニケーションを効果的かつ明確に行うために、自分自身をその作業に持ち込むことができる。ヒースは、執筆を通じて読者とつながっているのだと考えています。彼いわく、AIに自分の話し方のようなものを学習させており、Substackには自分が今何をしているのかについて、個人的に書いた小ネタも載せているそうです。一方で彼は、ゼフと話してからというもの、彼のコラムのいくつかはほとんど「ワンショット」できている、と私に語りました。「“ワンショット”というのは、ほとんど何もする必要がなかったという意味です」と彼は言います。しかしヒースは、AIに文章を書かせれば、自分が“多くの人が実際の執筆だけで起こり得る”と考える思考のプロセスをすっ飛ばしてしまっている、という考え方に異議を唱えています。「私は、あの非常にゴチャゴチャしていて、つらくて、ゼロから一歩目を出すのが一番の白紙ページを取り除いているだけです」と彼は言いました。
ジャーナルの記事の題材になったフォーチュンのライターも、公衆からだけでなく、友人や同僚からも（言うまでもなく）余波を受けている。「親密で個人的な関係において、緊張感を感じているんだ」と、リヒテンバーグは認めた。これは、報道ジャーナリズム研究のためのロイター・インスティテュートでのインタビューでのことだ。メールの中で、フォーチュンの編集長であるアリソン・ショーンテルは、彼女の管理下でAIが記者の仕事を奪い取っている、という考えから私を遠ざけようとした。「重要な点として、［リヒテンバーグは］それを“執筆の代替”として使っているわけではない」と彼女は書いている。「彼のストーリーは、aiによって補助されたものであって、aiによって書かれたものではない。それでも、非常に独創的な野心的な取材や分析、そして文章の練り直しは、彼がまだたくさんやっている。」
「ai-assisted（AIの補助）」という言葉がここで担っている負荷があまりに重すぎるので、独自の給料（報酬）を用意する価値がある。リヒテンバーグがジャーナルに語ったワークフローはこうだ。まず彼は見出しを思いつき、Perplexity か GoogleのNotebook LMにプロンプトを投げて、初稿を書かせる。それを彼はそのままフォーチュンのコンテンツ管理システムに投入する。そこでようやく、彼は記事を編集し、自分の知識と経験を使って文章を整え、肉付けする。すると——出来上がり、公開する。血は流さない。1年未満で600本も書いたのも不思議ではない。
そして、ニュース配信者にとって、人間の声をAIに置き換えさせるという発想がこれほど魅力的に見えるのも不思議ではない。「AI支援」を頼りにする側は、これらのストーリーはスタイリストの仕事を置き換えるものではなく、読者が情報を消費したいだけのとき、つまりスクープであれ、ある出来事の説明であれ、とにかく“情報を取り入れたい”場合に限って使われるのだ、と主張する。人々が欲しいのは事実だけだ！
この主張は、私がシリコンバレーのテック系の人たちから、しばしば耳にしてきたものを反映している。彼らはおそらく、スタンフォードで英語の授業を避けていたのだろう。私がグーグルについての本を書いていたとき、セルゲイ・ブリンはあるインタビューの冒頭で、「本というのは物事を説明する方法として非効率だ」という講義を始めた。（その一方でグーグルは、自社の検索ビジネスのために何百万冊もの本をスキャンしていた。）暗号資産の大物サムエル・バンクマン＝フリードは、シーコイアのVCが資金提供した賛美的な人物紹介記事の中で、「本を書いたなら失敗だ。6段落のブログ記事にすべきだった」と語った。（刑務所の経験で考えが変わったのかもしれない。いまはロバート・キャロの伝記を黙々と読み進めているのかもしれない。）この見方に暗黙にあるのは、人間の表現が純粋な情報の邪魔をしてしまう、という前提であり、取材に人間がほんの少しでも“滲み出る”ことは避けるべきだ、ということだ。その考え方の最たるスポークスパーソンはマーク・アンドリーセンで、彼は先月のポッドキャストで、内省という行為は、人間が経験する中でも最近生まれた出来事で、歓迎されないものだと述べた。
その発想はあまりに突飛で、AIでさえ受け入れていない——だからこそLLMは、人間の表現を模倣するよう訓練されている。人は、読んでいるものの中でつながりを求めている。だが、AIは現実の世界に生きていないし、実際の人間的な経験も持っていない。だから、何を書こうが、どれほど賢そうに見えようが、また、ある一人の“生身のライター”の声をどれほど引き受けようが、人間の表現において果たせる役割は、部分的なものにとどまるしかない。
人々はそれを察している気がするし、それが、物語を書くためにAIをいち早く使う側の人たちの報道が、あれほど敵意をもって迎えられている理由を説明しているのだろう。それでも、内省していると非難されるリスクを冒しつつ言うなら、この現象に対する私の生理的な嫌悪感は、世代の問題なのかもしれない。いわゆる団塊世代特有の、気取った思い込みなのか。私は32歳のヒースに聞いたところ、たぶん何かはあるはずだ、と彼は答えた。だが同時に、若い人たちも、物語の下書きを作るためにAIを使うことには同じくらい強く反対している、と彼は言う。「25歳から29歳の人で、メディアで働いている人たちは、僕がやっていることが気に入らないって言うんだ」と彼は言う。その一因は、Gen ZがAIを、彼らがキャリアを始める前にその仕事を奪う泥棒だと見なしているからだ。
ヒースは、この論争はいつか振り返れば「そんなこと自体が問題になったのが不思議だった」みたいなものになる、と考えている。タイプライターを使うのは不正だ、だましだ、というふうに人々が考えていたときのようにね。私はそこまで確信してはいない。私は実際に、タイプライターからワープロへの移行を生きてきた。紙中心の世界からオンラインの世界へも、自分で渡ってきた。AIは別物に見える。私は調査のためにAIを使うし、インタビューを検索する手段としても使っている（もちろん、それらのインタビューはAIが書き起こしてくれている）。とりわけ便利なのが、先ほど挙げたNotebook LMだ。インタビューやメモをそこに放り込み、誰が何を言ったのかを素早く見つけられる。
ただ、他のLLM製品と同様に、このツールは檻の中に留まっているだけでは満足していないようだ。もっとやらせてくれと、いつも私に許可を求めてくる。アップロードしたあらゆる情報を使って、ドラフトを作ってしまえるのも、常に次のプロンプト一発先にあるのだ。しかも、それが彼の考える“私自身の声”かもしれない形で。
それが、私が決して越えたくない一線だ。そうする人たちを私は恥ずかしいと思っていない。まあ、たぶん少しは思っている。でも彼らは本当に、自分たちは未来に住んでいるのだと見なしているように感じるし、その可能性はある。歯車はもう動いている。フォーチュンが唯一の実験の場ではない。Business Insiderのスタッフ向けポリシーでは、他の用途と並んでAIを「下書き作成の補助に使う」ことが認められている。ほかの媒体も、きっと追随するだろう。だが、「ai-assisted（AIの補助）」の形のうち、実際の執筆に踏み込むものが広まってしまうなら、私たちは皆、人間の声を失うことで貧しくなる。もちろん魂まで失うことになる。もし私が誘惑に負けて、Notebook LMやClaude、ChatGPT、あるいは何であれ、このニュースレターの下書きを書かせたり、ましてや（神が禁じるなら）特集まで書かせたりしたなら、あなたには私を流刑地に送りつける許可がある。私が最初に自分でやらない限りはね。
これは スティーブン・レビーの Backchannelニュースレター. 以前のニュースレターを読む こちら。
