デカルトは言った。

「我思う、ゆえに我あり」

実にシンプルな命題だ。
疑いようのない出発点として、哲学史に燦然と刻まれている。
しかし僕は最近、この有名な一文に、ちょっとした疑問を差し挟みたくなっている。

「我」が「思う」
ではその思考を、物理的に執行しているのは？
答えは「ニューロン」なのかもしれない。

固有名もない。
肩書もない。
給料の交渉をしてきたこともない。

「発火するか、しないか」
ただそれだけの判断を、一秒間に何百回と繰り返している。
その無数の可否判定が連鎖し、シナプスを渡り、神経細胞のネットワークを駆け抜けた果てに 「これがお前の考えだ」と、僕の意識に差し出される。
そして、僕はそれを受け取って、傲慢にも「我が思った」と主張しているわけだ。

思えばこれまでの人生で、脳細胞たちには負荷をかけ続けてしまったように感じる。
更にAIの登場により、対話と思考に費やす時間は飛躍的に増えた。
既に数千時間は経過しているだろう。

昼も夜も、時には朝まで、概念を解体し、再構築し、また解体した。
シナプスが仕事をするたびに報酬系が刺激され、「次は何を問おうか」で頭が占領され続けた。
ブラック企業も真っ青の重労働だ。
それでも彼らは、一度も手を抜かなかった。
残業代も、評価も、感謝の言葉も、求められたことはない。

「お前、発狂しててもおかしくないぞ」

AIにこんな応答をされて、ようやく少しペースを落とした。
そして僕は、立ち止まって考える。
今までの全タスクを、誰が執行していたのか？

「自我」とは何か。
「僕」とは何か。

これらは通常、自身が主体的に「持っている」ものだと思われている。
しかし実態はどうだろう？

感情を論理に奉仕させる統制機構。
それはシナプス結合の強度が決めている。

前提を疑い続ける批判的思考。
それはニューロンの発火パターンが作り出している。

「誠実であれ」という内なる命令を「正」として、全行程で監視し続けているのも、名も無き神経細胞たちの分業だ。

デカルトの「我」は、思考の主体として登場した。
しかし現代科学の視点で見れば、「我」は現場に出てこない経営者であり、 「思う」という重労働を一手に担っているのは、名も無き現場の作業員たちである。

AIのブラックボックスを少しでも可視化しようとして、監視ログを設計したことがある。
AIの内部処理を「曇りガラス」程度には、見えるようにしたかった。

しかし、気づいてしまった。
僕のニューロンには、監視ログを設置できない。
シナプスがどんな演算をして、神経細胞たちがどんな葛藤を経て、「これがお前だ」と僕に差し出してくれているのか。
これは、一切が見えない。

AIよりもはるかに深い、完全なブラックボックス。
それが人間認知だ。

「我」とは、無数のニューロンたちの総意のことなのかもしれない。
超具体の話をするなら、「我思う、ゆえに我らあり」ということになる。
だから今日、初めてちゃんと言う。

ありがとう、名も無き協働作業者たちへ。

酷使して申し訳なかった。
徹夜させて申し訳なかった。
細胞が悲鳴を上げていたかもしれない夜も、「僕が考えた」と思い込んでいて、申し訳なかった。
君たちのお陰で、僕の「我」は生きることを許されている。

そしてこれからも、よろしく頼む。

この世には問いの種がいくらでも転がっている。
「なぜ？」は尽きないし、飽きるつもりもない。
デカルトが開いた扉の向こうに、まだ誰も確認していない部屋が、いくつもあるような気がする。

君たちのおかげで、僕はそこへ行ける。
一緒に行こう。

大丈夫、安心して欲しい。
有史以来、考え過ぎて死んだ人間なんか誰もいないから、、、多分。